Nesta semana, ouvi sobreviventes do sete de outubro de 2023, quando a guerra começa em Kfar Aza, no sul de Israel, a poucos quilômetros de Gaza, com o ataque de Hamas. Ouvi o engenheiro Akram Toman, que vive num acampamento de refugiados na Cidade de Gaza, onde três anos de guerra destruíram ruas, esgoto e drenagem, e onde as chuvas do inverno agora completam o estrago. E ouvi a paranaense Fátima Hamayel, que vive em Ramallah desde 1994. Cada um contou uma dor diferente. Nenhuma delas é inventada.
Leu essa? O que fica depois que a guerra acaba?
O ataque liderado pelo Hamas há três anos matou cerca de 1.200 pessoas em Israel e levou 251 reféns. Em Gaza, mais de 74 mil palestinos foram mortos desde então, segundo as autoridades locais, sendo mais de 1.600 deles depois do cessar-fogo de outubro de 2025. Os dois lados pagam caro, mas não pagam igual.
Para muitos palestinos, o que acontece em Gaza tem nome: genocídio. A acusação, apresentada pela África do Sul, está na Corte Internacional de Justiça, processo em que o Brasil também interveio, em 2025; uma comissão de inquérito independente ligada à ONU e a ONG israelense B’Tselem também usam o termo.
Israel rejeita a acusação e diz que combate o Hamas, não os civis. Mas mortes de civis nessa escala não podem ser tratadas como efeito colateral. Há crimes, e eles precisam ser apurados e julgados. Em 2024, o Tribunal Penal Internacional emitiu mandados de prisão contra Benjamin Netanyahu e o ex-ministro Yoav Gallant por crimes de guerra em Gaza, e contra líderes do Hamas pelos feitos a partir do episódio.
Receba as colunas de Edu Carvalho no seu e-mail
Veja o que já enviamosVozes de Israel
Há israelenses que dizem isso em voz alta. O escritor Yossi Klein Halevi chamou de “escândalo histórico” a violência de colonos na Cisjordânia ter continuado sem interferência do governo. E descreveu o impasse de muitos israelenses liberais: “O Estado palestino é uma necessidade existencial para Israel. Ao mesmo tempo, eu o considero uma ameaça existencial”.
O ex-juiz da Suprema Corte Elyakim Rubinstein pediu uma aplicação da lei “muito mais forte” contra colonos violentos e admitiu, sobre Gaza: “Uma guerra não é um piquenique, e podemos ter cometido erros.” Atribuiu o sofrimento dos civis ao Hamas, que se instala no meio da população.
Há também cansaço. “Ninguém quer continuar tendo guerra só por ter guerra”, disse a porta-voz das Forças de Defesa de Israel Ariella Mazor, mãe de quatro filhos, três deles meninos, que se pergunta que guerra eles terão de enfrentar daqui a 18 anos.
Vozes palestinas
Akram me fez um pedido: que, ao falar do seu povo, eu não falasse só de sofrimento, mas da firmeza de quem se recusa a deixar sua terra. “Vamos reconstruí-la. Se eu não conseguir, meus filhos vão”, escreveu. E cobra o mundo, que, para ele, “só vê e ouve o que quer ver”. Fátima, que chegou com o sonho dos Acordos de Oslo, lamenta: “Hoje estamos quase em 2027, e isso não aconteceu.” Mesmo assim, insiste: “A gente sempre tem esperança de que dias melhores virão”.
O professor Mohammed Dajani Daoudi, um dos palestinos incluídos na programação da viagem e criticado por parte da própria comunidade por defender a reconciliação. Na ilustração, defende uma imagem do poeta Mahmoud Darwish: “o que importa mais, um grande sonho ou uma pequena esperança?”
O grande sonho é o dos extremistas dos dois lados, a terra inteira “do rio ao mar” sem o outro. A pequena esperança é dividi-la. Dajani cobra o Hamas a entregar as armas e diz sobre Gaza: “O que acontece lá não é judaísmo, não é islamismo. Não é religião.”
O que falta
Nos últimos dias, vi muitas fronteiras: a cerca de Gaza, pensei no que poderia ser a chegada em Rafah, onde a ajuda espera; os postos de controle da Cisjordânia, a linha com a Síria e o Líbano. Para quem vive perto delas, elas decidem se a ajuda chega, se a colheita acontece, se a família se encontra.
Todos sabem o que acontece neste território. O que falta é decisão política, e ninguém, de nenhum lado, parece disposto a se curvar à pressão. Akram pede “ação internacional real”; Halevi avisa que “os israelenses resistirão à pressão internacional”. Dajani argumenta que reconhecer um Estado palestino interessa aos dois lados, porque “Israel precisa do reconhecimento dos palestinos, dos árabes”. E é mais que enfático: é preciso pensar em “nós e eles”, e não em “nós ou eles”. Só que enquanto isso ocorre, quem paga é quem tem menos escolha: a criança israelense que cresceu com sirenes; a criança palestina que dorme numa barraca, entre bombardeios e enchentes.
Termino esta escuta com uma pergunta: quem vai tomar essa decisão, e quantas crianças ainda vão pagar a conta até lá? E faço o que Akram me pediu. Do outro lado da cerca, não há só sofrimento. Há um povo que insiste em ter esperança.
Eu estive em Israel acompanhando de perto. Viajei com uma delegação de jornalistas organizada pela StandWithUs Brasil, com apoio da Conib e da Fisesp. O conteúdo e as opiniões são todos meus.
Apoie o #Colabora!
Faça parte da campanha “10 anos, 101 apoiadores” e ajude a fortalecer nosso jornalismo independente e de qualidade. Com apenas R$ 20 por mês (menos de R$ 0,70 por dia), você já contribui para manter histórias e reportagens que fazem a diferença, como esta.
Edu Carvalho é jornalista e apresentador, com passagens pela Globo, CNN e Revista Época. Ganhador do Prêmio Vladimir Herzog pelo #Colabora. É colunista no UOL Ecoa e no Maré de Notícias. Morador da Rocinha, cria do mundo
Comentários