Carla, Yoko, eu e você: a misoginia nem precisa saber um nome

Como muitas das pessoas de bom gosto do Rio, Carla Lemos estava vivendo a vida em uma roda de samba no último fim de semana, cercada de amigos, em uma casa que frequentava. Voltava do banheiro quando pediu a um homem bêbado, que cambaleava sobre as pessoas, que se afastasse um pouco. A resposta foi um empurrão, seguido de socos. Carla conta que só depois, no ambulatório, soube por testemunhas que ele havia puxado suas tranças e continuado a agredi-la no chão. Mais de cinco homens teriam sido necessários para contê-lo. Ela levou seis pontos no supercílio.

E há uma coisa nessa história que desmonta boa parte do repertório de precauções que aprendemos a incorporar desde meninas: Carla NUNCA tinha visto aquele homem. Não havia relação abusiva a ser identificada, encontro que pudesse ser evitado, sinal anterior a perceber. Ela estava acompanhada, num lugar conhecido, existindo. Ainda assim, bastou um maldito desconhecido se sentir contrariado para que ele se sentisse autorizado a transformar seu corpo no destinatário de uma raiva que sequer havia começado com ela.

Leu essa? Homens, a culpa é de vocês

A ideia de que mulheres podem administrar a própria segurança não resiste muito bem a uma história dessas. Podemos compartilhar localização, vigiar o copo, evitar determinadas ruas, andar acompanhadas, calcular horários e trajetos. Fazemos tudo isso porque aprendemos a tratar a violência masculina como uma variável permanente da vida cotidiana. Mas o caso de Carla acrescenta uma verdade dura de engolir: nenhum desses cuidados resolve o problema quando o perigo não depende do nosso comportamento. A vulnerabilidade está dada antes de qualquer escolha.

Judith Butler ajuda a pensar essa distribuição desigual da vulnerabilidade quando pergunta quais vidas são reconhecidas social e politicamente como vidas que merecem proteção. Não é que determinados corpos literalmente não importem, mas que não importam da mesma maneira: alguns permanecem muito mais disponíveis à violência do que outros. No primeiro semestre de 2026, o Brasil registrou 741 feminicídios, cerca de quatro mulheres assassinadas por dia. O dado foi divulgado pelo Ministério da Justiça como uma redução de 2,5% em relação ao mesmo período de 2025. Há alguma coisa profundamente perturbadora em termos chegado ao ponto em que quatro mulheres mortas por dia cabem estatisticamente na categoria de melhora.

Leia mais

• Desigualdade

Pequenos abandonos e o direito de partir

• Desigualdade

Neymar e o direito inalienável dos homens ao erro

E sempre penso também no caráter maquiavelicamente recreativo de violar corpos femininos. Em “Cut Piece”, performance apresentada por Yoko Ono pela primeira vez em 1964, a artista permanecia sentada enquanto integrantes da plateia recebiam uma tesoura e podiam cortar suas roupas. As imagens da obra mostram a interação do público começando com pequenos cortes nas mangas, avançando para pedaços cada vez maiores da roupa até chegar a um homem cortando as alças do sutiã de Yoko Ono, enquanto a plateia assiste e ri. Quando ninguém interrompe a primeira violência, o agressor entende o silêncio como permissão para avançar sobre o corpo da mulher. É uma experimentação do quanto é possível fazer quando nenhuma consequência interrompe o gesto.

Leia mais

• Desigualdade

Pequenos abandonos e o direito de partir

• Desigualdade

Neymar e o direito inalienável dos homens ao erro

E foi exatamente o que aconteceu com o agressor da Carla. Depois de receber atendimento médico, ela foi à delegacia e, enquanto aguardava para prestar depoimento, o agressor passou pelo local e mandou um beijo. A delegada responsável pelo plantão não estava fisicamente no local e avaliou remotamente o flagrante a partir das informações encaminhadas. Carla afirma que sua advogada questionou se a agressão não configuraria violência de gênero e ouviu que não havia elementos suficientes. O homem foi liberado.

Um relato individual evidentemente não dá conta de diagnosticar todo um sistema, mas é difícil ignorar a distância entre sofrer a violência e conseguir que ela seja reconhecida institucionalmente em toda a sua dimensão. Isso acontece dentro de estruturas policiais ainda majoritariamente masculinas. Seria simplista dizer que policiais homens necessariamente protegem menos mulheres. A questão é outra: instituições carregam a história e os desequilíbrios da sociedade que as produziu, e a presença minoritária de mulheres nos espaços de decisão da segurança pública não é irrelevante quando discutimos como a violência de gênero é percebida, classificada e enfrentada.

O caso chega justamente quando essa fronteira jurídica está em discussão. O STF analisa se a proteção da Lei Maria da Penha deve alcançar situações de violência de gênero praticadas por homens sem vínculo doméstico, familiar ou afetivo com a vítima. Dito assim, parece uma discussão jurídica bastante específica. Coloque Carla dentro dela e a pergunta fica muito mais simples: por que a misoginia de um desconhecido deveria produzir menos proteção do Estado do que a misoginia de um homem cujo nome a mulher conhece?

A Lei Maria da Penha foi decisiva porque obrigou o Estado a compreender que aquilo que acontecia dentro de casa não era um problema privado. Vinte anos depois, é urgente completar esse movimento e reconhecer que a violência de gênero tampouco deixa de ser o que é quando atravessa a porta. O agressor não precisa conhecer uma mulher para reconhecer nela alguém sobre quem acredita poder exercer força.

Carla estava cercada de gente. Houve testemunhas, homens que interromperam a agressão, atendimento médico, seis pontos, laudo e delegacia. Ainda assim, ao final daquela noite, ela carregava, e carrega até agora, no rosto, a materialidade do que havia acontecido e o homem acusado de agredi-la estava livre para voltar para casa. É difícil encontrar imagem mais precisa para a urgência dessa discussão: a misoginia já aprendeu há muito tempo que não precisa de intimidade para nos alcançar. É urgente que as políticas de proteção e responsabilização também dispensem apresentações.

Júlia Pessôa

Júlia Pessôa é jornalista, mestra em comunicação, especialista em gêneros e sexualidades e doutora em ciências sociais. Atuou no jornalismo diário por mais de dez anos, cobrindo principalmente cultura, gastronomia, gêneros, sexualidades e direitos humanos. Tem experiência de docência no ensino superior público e privado, no qual atua até hoje. É autora do livro de crônicas “Heteronímia” (2017), publicado pela Lei Murilo Mendes de Incentivo à Cultura (Juiz de Fora- MG) e tem publicações em veículos como UOL Tab, BBC Brasil e O Globo. Inexoravelmente feminista.