Celsinho da Vila Vintém no país que não se ocupa dos seus encarcerados

Na festa pelo título da Unidos de Padre Miguel, escola de samba da Zona Oeste carioca campeã da Série Ouro (segunda divisão da batucada), uma cena ligeira correu o mundo das redes sociais, emoldurando comentários histéricos. Dura poucos segundos e exibe um senhor careca, sem camisa e com imenso cordão de ouro no pescoço, em breve e sorridente caminhada, pelo meio da multidão eufórica.

Ele é o carioca Celso Luiz Rodrigues, o Celsinho da Vila Vintém.

Leu essa? A doença do encarceramento

Totem do tráfico de drogas no Rio de Janeiro, criador e comandante de facções criminosas, atravessou um quarto de século na cadeia (entre fugas e tentativas), até ser libertado em outubro de 2022. Após materializar a raridade de cumprir sua pena, é, aos 63 anos, cidadão quites com a lei. No tempo fora da cana, exilou-se na Vila Vintém que compõe seu apelido de guerra. Lá, mantém a alegada atividade profissional: criador de porcos.

Permite-se poucas saídas do seu território, por dificuldades de locomoção, devido a um problema de saúde nas pernas, e, sobretudo, para evitar indesejados encontros com milicianos ou agentes do Estado em empreendimentos heterodoxos. Num dos passeios bissextos, foi até a beira da Vila Vintém, em meados do ano passado, acompanhar a leitura do enredo da Mocidade Independente, escola que divide o bairro com a campeã da Série Ouro.

Celsinho é patrono (misto de dono e patrocinador) da UPM, apelido da novata no Grupo Especial em 2025. Sua mulher, Daisi, comanda o grêmio e a neta, Lara Mara, ocupa com estilo marcante, por apaixonado, a diretoria de Carnaval.

Vitaminada por recursos da família, a escola realizou desfile luxuoso – primeiro lugar com justiça – e, como está na letra do samba-enredo, “os anjos disseram amém” ao título que escapou diversas vezes. Para arrematar a metáfora, o enredo, sob o título “O redentor do sertão”, foi sobre Padre Cícero.

Leia mais

• Paz e Justiça

Ainda estou aqui: a sociedade que escolheu apagar a própria memória

Por Aydano André Motta | ODS 16

• Paz e Justiça

‘Ainda estou aqui’: nunca esquecer, nunca perdoar

Por Júlia Pessôa | ODS 16

O Brasil observa a liberdade do empresário de carne suína (logo, do agronegócio) como se vislumbrasse a encarnação do demônio. Não aceita a constatação de ele estar na rua porque pagou o que devia. “Ah, mas ele continua traficante”, especulam, convictos como beatos. Será sempre possível – mas, como qualquer outro vivente sob a lei brasileira, Celsinho tem direito à presunção de inocência. Assim, para aferir novos crimes, serão necessários investigação, processo, julgamento, sentença, recursos diversos etc etc.

Assim ensina o estado de direito, tão maltratado no Brasil. A sociedade se surpreende porque não se ocupa do grande alimentador dos crimes, o sistema prisional. Aqui, se entende as cadeias como depósitos de gente que não presta, merecedora de ficar lá para sempre.

Como tal possibilidade inexiste, sem ressocialização, nada faz sentido. A aposta – barbaramente popular – do encarceramento leva a lugar nenhum. Além de não resolver, agrava os problemas mais óbvios, por servir como poderoso alimentador da violência “aqui fora”. E só piora com o fato de que o Brasil tem a terceira mais numerosa população carcerária do planeta – perto de 850 mil bípedes –, atrás apenas do empate técnico de Estados Unidos (1,7 milhão) e China (1,69 milhão).

Previsivelmente, não cabe todo mundo nas celas disponíveis, excesso que supera 180 mil pessoas – mais de três vezes o total de presos na Alemanha (56 mil). Mas o Brasil, independentemente da orientação ideológica do governo, insiste no encarceramento. Constrói novas cadeias porque prende mais, numa ciranda que se repete à eternidade. No bojo, atravanca a Justiça, abandonando os detentos à sua própria sorte.

Agora, em nova aposta obtusa, o conservador Congresso aprovou o fim da “saidinha” dos presos, nome infeliz para o benefício que permite deixar a cadeia temporariamente em sete datas anuais, como Natal e dias das mães e dos pais. O aumento de apenados que aproveitam para fugir incentivou os doutores – sempre ávidos pela carona no discurso da brutalidade – a aprovar projeto de lei para extinguir o benefício. Especialistas no setor se posicionaram contra a proposta, que deve ser vetada por Lula. Os parlamentares poderão derrubar o não presidencial.

E assim, jaz o urgente debate sobre o problema. O abandono e multiplicação dos encarcerados funcionam como combustível para tragédias cotidianas”. O Estado se mostra totalmente impotente para controlar o sistema – e ninguém dá a mínima. Como se passar a tranca às costas do sentenciado representasse o fim do problema. Está mais para início.

A partir de capítulo sangrento do eterno descaso – o Massacre do Carandiru, dos 111 mortos no presídio paulistano, em outubro de 1992 –, os sobreviventes entenderam que seria necessário algum tipo de proteção. Nascia o PCC, hoje uma multinacional do crime, com ramificações por todo o país, além do controle de regiões inteiras da maior cidade do continente. O Comando Vermelho, maior facção do Rio, também surgiu em prisões.

(Quem, quiser entender o buraco em que estamos metidos precisa assistir a “PCC – Poder Secreto”, monumental documentário de Joel Zito Araújo, disponível na HBO Max.)

Para completar o cenário terrível, a inédita fuga de dois detentos da Penitenciária Federal de Mossoró (RN) dissolveu a ilusão da cadeia inexpugnável. Uma coleção de irregularidades e omissões surgiu no bojo do episódio, como mais recente lição de que o caminho do encarceramento não leva a lugar algum.

Apesar dos inúmeros alertas da realidade, o Brasil segue aferrado à cegueira voluntária. Prefere a expressão de horror, diante de histórias como a de Celsinho ou as frequentes e das explosivas rebeliões que se multiplicam em unidades país afora.

Porque perpétuas, por aqui, são as escolhas equivocadas.